“Octubre”
De Sara Contreras Castañón.
Pensé que te había olvidado, incluso llegué a pensar que eras una invención mía. Algún personaje de un cuento, un dibujo en una servilleta o una figura de esas que alcanzo a dilucidar en las nubes; pero no, te encuentro aquí y también es octubre.
Apareces como un boceto al que la noche va tiñendo de recuerdos.
Veo mi reflejo en el vidrio de una ventana ¿las huellas de cuántos de mis antepasados están grabadas en mis ojos, en mi boca, en el arco de mis cejas? ¿Cuál de esas huellas te enamoró?
En el fondo de una botella se escucha el eco de unos versos, la gente los sabe de memoria.
Tu mano se acerca a la mía. Somos marionetas del azar. De nuestras bocas nacen los mismos vocablos y en el cuerpo siempre la misma expresión.
El frío de octubre me hace temblar o ¿es tu presencia? Recuerdo que me gustaba tu nombre porque rima con el frescor del otoño. También recuerdo que en aquel entonces te vi correr, sin que tú me vieras, bajo la llovizna. A tu lado una pareja jugaba a besarse como lo hicimos tú y yo tantas veces. Corriste al mismo lugar donde nos encontramos hoy. Esa vez, la lluvia me ocultó, te vi entrar y caminé en dirección contraria. Jamás volví hasta ahora y, ahí te encuentro como si los años no hubieran pasado, como si fuera aquel otro anochecer y nada hubiera cambiado.
Vuelvo a observar mi reflejo en la ventana. Los años se han marcado en mis ojos, en mis labios, en el arco de mis cejas ¿Volverías a enamorarte de mí?
Las notas de una guitarra hacen temblar el cristal, mi imagen tiembla.
Cobijada por el estruendo salgo, recorro el mismo camino de aquella noche lluviosa, con la esperanza de verte o de escuchar tu voz a mis espaldas. Calle desierta, ruidos lejanos, nostalgias. Me detengo a mirar por última vez y ahí estás, pero no sé si vas o vienes. Mi corazón late de prisa, tu figura disminuye y te hundes en la oscuridad.
¿Será octubre el mes de los desencuentros?
No comments